ילדים קופצים על טרמפולינות, מבוגרים מרימים משקולות ושחקני כדורגל מתרוצצים על מגרש קטן. במבט ראשון, מרכז הספורט הזה בהלסינקי נראה כמו מקום בילוי רגיל. אלא שכדי להגיע אליו צריך לרדת עשרות מטרים אל תוך מעמקי סלע עצום ולעבור דלתות פלדה שמשקלן כמה טונות. בשעת מלחמה כל המשחקים והמתקנים ייעלמו, ואת מקומם יתפסו אלפי אזרחים שינסו לשרוד מתקפה.
ברוכים הבאים לעולם התת-קרקעי של פינלנד, המדינה שחולקת גבול באורך כ-1,340 קילומטרים עם רוסיה.
רשת המקלטים העצומה שלה כוללת כ-50,500 מרחבים מוגנים, ובהם מקום לכ-4.8 מיליון בני אדם. בהלסינקי לבדה יש כ-5,500 מקלטים, עם כ-900 אלף מקומות - יותר ממספר תושבי העיר.
כתב הצהובון הבריטי הסאן ירד אל אחד המרשימים שבהם, מקלט מריהאקה, שממוקם בעומק של כ-25 עד 30 מטרים. שם, מאחורי מגרשי הספורט ומשחקיית הילדים, מסתתרת מערכת הגנה שתוכננה לתרחיש שבו מתקפה רוסית תהפוך את חיי היומיום למאבק הישרדות.
שתי דלתות פלדה ומסדרונות שנועדו לבלום פיצוצים
נינה ירוונקילה, בת 56, עובדת במחלקת ההצלה של עיריית הלסינקי, הובילה את העיתונאי במורד שמונה קומות של מדרגות מתכת.
למרות שבמקום יש מעלית, היא התעקשה לרדת ברגל. "רציתי שתראה איך זה יהיה בזמן מלחמה, כי לא משתמשים במעלית מחשש להפסקת חשמל", הסבירה. "אף אחד לא רוצה להיתקע במעלית בזמן שפצצות נופלות".
בכניסה למקלט ניצבות שתי מערכות של דלתות פלדה כבדות. הראשונה, המשובצת בקיר בעובי מטר, נועדה לעמוד בפני גל ההדף הראשוני של פגיעת טיל. השנייה נועדה להגן על השוהים במקום מפני איומים כימיים, ביולוגיים וגרעיניים.
בין שתי המערכות הותקן אזור מקלחות לטיהור מחומרים מסוכנים.
הדלתות שוקלות כמה טונות כל אחת, אבל מתוכננות כך שגם אדם אחד יוכל לסגור אותן. המסדרונות עצמם אינם ישרים אלא מפותלים, כדי להפחית את עוצמת גל ההדף אם יצליח לחדור פנימה.
ומעבר למערכות ההגנה? חדר כושר מאובזר, שני מגרשי כדורגל אולמות, מגרשי בדמינטון ומשחקייה לילדים הכוללת בריכת כדורים, מגלשות וטרמפולינות. בצמוד למתקנים פועל גם חניון ציבורי עם 73 מקומות חניה. כל המתחם משתרע על שטח של כ-28 דונם.
6,000 אנשים, 2,000 מיטות ושלושה ימים להתארגנות
בשגרה, התושבים מגיעים למקלט כדי להתאמן או לבלות עם הילדים. אבל החוק בפינלנד קובע שכל מקלט המשמש למטרה אחרת חייב להיות מוכן לקליטת אזרחים בתוך 72 שעות מרגע שתינתן הוראה רשמית.
במקרה של מתקפה, ציוד הספורט והמשחקים יפונה ממקלט מריהאקה, ובמקומו יוצבו כ-2,000 מיטות קומתיים ושירותים זמניים.
למרות שהמתחם מסוגל להכיל 6,000 בני אדם, אין תוכנית לספק מיטה לכל אחד. לפי תוכנית החירום, השוהים במקום יתחלקו לשלוש קבוצות: שליש יישן, שליש ישתתף בפעילויות שונות ושליש יסייע במשימות כמו ניקיון ותחזוקה.
כשכתב הסאן ניסה את אחת המיטות וגילה שהיא מתנדנדת, ירוונקילה הסבירה שהדבר מכוון. לדבריה, המבנה הגמיש נועד להפחית את הסיכון שהמיטות יישברו בעקבות גל הדף.
המתחם מצויד גם באספקת חשמל עצמאית ובמכלי מים גדולים. השירותים הזמניים, לעומת זאת, בסיסיים הרבה יותר: הם מוצבים באוהלים קטנים, והפסולת נאספת בשקיות המיועדות לפינוי.
וזה רק מקלט אחד. ברחבי הלסינקי פועלים מתקנים תת-קרקעיים נוספים שמשמשים בשגרה כבריכות שחייה, מסלולי קארטינג, פארקי סקייטבורד ואפילו חדרי חזרות ללהקות מטאל.
אחד המפורסמים שבהם הוא מתחם השחייה התת-קרקעי איטקסקוס, הכולל כמה בריכות, סאונות ומגלשות מים. במקרה חירום, גם הוא יכול להפוך למקלט לאלפי בני אדם.
הרעיון הוא פשוט: במקום להשקיע במתקנים עצומים שעומדים ריקים במשך עשרות שנים, הפינים משתמשים בהם מדי יום וכך גם שומרים על תחזוקתם.
למה פינלנד מתכוננת לאפשרות של מלחמה?
ההיערכות הפינית החלה הרבה לפני הפלישה הרוסית לאוקראינה. במלחמת החורף של 1939-1940 נלחמה פינלנד בברית המועצות, ובסופה איבדה כעשירית משטחה. הלקח ההיסטורי הזה הוביל להשקעה ארוכת שנים במקלטים ובהגנה אזרחית.
באפריל 2023 הצטרפה פינלנד לברית נאט"ו, אך החשש מפני השכנה הגדולה לא נעלם.
תצלומי לוויין שפורסמו במהלך 2025 ו-2026 חשפו עבודות להרחבת בסיסים צבאיים רוסיים, הקמת צריפים חדשים ומחסני ציוד סמוך לגבול הפיני.
על פי תחקיר משותף של גופי תקשורת בצפון אירופה, רוסיה מתכננת להגדיל משמעותית את מספר החיילים שתוכל להציב באזור. עם זאת, גורמי ביטחון מערביים הדגישו שהאיום הצבאי המיידי נותר מוגבל כל עוד חלק גדול מכוחות רוסיה מעורב במלחמה באוקראינה.
מוסקבה מכחישה שהיא מתכננת לתקוף מדינה החברה בנאט"ו, אבל בפינלנד מעדיפים שלא להסתמך על ההבטחות האלה.
"כולם מכירים את ההיסטוריה שלנו, וכולנו יודעים מה קרה באוקראינה", אמרה ירוונקילה. "אז כן, ייתכן שרוסיה תתקוף את פינלנד. אנחנו לא סומכים על השכנה שלנו, אבל אנחנו מוכנים".
גם מעל פני הקרקע מורגשת הדריכות. טואולה קוסקי, מוכרת פרחים בת 68 שעובדת בשוק בהלסינקי כבר 42 שנה, אמרה לסאן שהיא חוששת שרוסיה תפנה נגד פינלנד אחרי שהמלחמה באוקראינה תסתיים. "ואם זה יקרה, נהיה מוכנים", אמרה. "פינלנד ערוכה".
משחקייה נהדרת - אבל גם מקלט
בחזרה למעמקי האדמה, חושבכט חיאת, מטפלת בת 25, הגיעה למשחקייה עם פעוט בן שנתיים שעליו היא משגיחה.
"אני באה לכאן בכל יום. הוא אוהב את המקום, וזאת משחקייה נהדרת", סיפרה. "אבל זה גם מקלט, וזה גורם לך להרגיש בטוחה".
היא הודתה שאינה יודעת אם המקלט באמת יגן עליהם במקרה של מתקפה רוסית, אבל הוסיפה: "אני חושבת שכן. פינלנד היא מדינה חזקה".
ובזמן שהילד ממשיך להשתעשע בבריכת הכדורים, דלתות הפלדה העצומות נשארות פתוחות - לפחות בינתיים.